January 29, 2014

Somewhere (2013) - Sofia Coppola




科波拉的另一部電影,
步調一貫的緩慢,
完全不急著跟你講故事,真好。

開頭繞著圈子的黑色藍寶基尼,
一圈又一圈的急速狂飆,
飾演Hollywood超級巨星的主角Johnny,
金錢無限、魅力無限,
雖然在電影一開始甫露臉就摔斷手、上石膏,但還是無損他的魅力,
光是腰上繫著浴巾開門跟對面女房客對上眼,
下一秒就可以直接上床激戰快樂去。

只是他所表現的反而有種說不上來的懶散,
好像嗅覺疲勞一樣聞不出來生活的樂趣了,
大概是過去狂歡也狂歡到膩了吧,
就連看著鋼管女郎在床前跳舞,
只看一位的話刺激感已經不夠了,
所以故事安排了兩隻鋼管、跳著同樣動作的雙胞胎金髮美女,
刺激感加倍啊,可是Johnny還是能夠看到睡著。

看著Johnny每天滿臉胡渣一頭亂髮,起床之後沒什麼目的的晃,
一個人吃飯店送進門的餐,喝啤酒,
要做愛時卻臉埋在女人跨下就睡著,
偶爾收到內容充滿惡言的簡訊(可能是哪個女朋友吧),
但他的反應總是很平淡,沒什麼強烈起伏,
好像只是本能地繼續過著他一直以來的巨星生活,
但是其實靈魂之類的已經乾涸了,
就像電影開頭他開著美麗跑車繞著圈一樣,
只是漂亮的過彎,但就是繞著圈不曉得去哪。

但他的人生還是有讓他感到美好的事物,
雖然離婚了,但還有個有時候可以見面的女兒Cleo,
看著Cleo在溜冰場上的舞姿,Johnny靜靜地熱淚盈筐的笑著,
"When did you learn how to ice skate? "
"I've been going for 3 years. "
感覺Johnny相當相當的愛她的女兒,
但不曉得是前妻的問題,還是自己總是渾渾噩噩的過著演員生活的關係,
明明是什麼都輕而易舉,但就是無法陪伴孩子長大,也無法和前妻在一起。

於是接著就是從"對人生痲痹的巨星日常",
變成"對人生痲痹的巨星以及他所深愛的女兒兩人的日常",
片中他們一起去參加義大利的電影宣傳活動,
晚上睡不著覺所以一起把所有口味的gelato都點上來,
早上吃女兒做的澆有完美醬汁的美味早餐,
坐在沙發上拆右手的石膏一邊看女兒跳美麗的chaine turn,
買東西回來時藍寶基尼拋錨,
Johnny在路邊打電話找拖車,Cleo在旁邊踢著人行道的草,
在飯店悠哉地打乒乓球,
潛到游泳池下面假裝兩個人在優雅地品茶。

整部片淡淡的放送著日常氣息,
雖然是一百多分鐘的電影,一段一段的普通即景,
沒有太戲劇性的橋段,
卻不會讓人覺得乏味無聊,
真的很喜歡這種故事性不強烈不賣弄,
並且認真的想讓觀看者去思考事情的電影。

表面過著人人羨慕的生活的Johnny,
在Cleo回去之後,
一個人粗魯地煮義大利麵,然後默默配啤酒吃著,
繼續他原本的問號問號的生活。
晚上坐在床邊打給前妻,終於眼淚啪嗒啪嗒的一直掉下來,
"I'm fucking nothing. "
"I'm not even a person."
"I don't know what to do."
既不是稱職的父親,也沒有和他相愛的人,
他的角色就只有海報裏頭的虛構角色,
就像之前在特效公司做他的臉的模具時,
整個頸部以上敷滿黏膏只剩鼻孔露出來,乾坐在那邊等著拆模,
他的人生好像就剩下呼吸而已,活著卻又沒有活著。

有時候很多事情無法回過頭來彌補什麼,
也不用很刻意的再去做什麼事,
困住自己的始終還是自己,
電影的最後,Johnny又開著藍寶基尼出門,
開到好遠好遠的地方,
之後停在路邊自己下車往前走,
好像他終於明白如何離開這個死水般的迴圈一樣,
還自在的露出十分自信的笑容,
真是過分哪,都不教教一下大家的,小氣。


January 24, 2014

用溫室效應讓被子變暖




很冷喔,不過有個意外好用的方法,
對於剛進被窩結果和期待相反的是,被子裡也好冷啊,
雖然躺一下就自然暖和起來了,
但是我說了,有個意外好用的方法啊,
可以用來加速溫暖的。

原理就跟溫室效應一樣,
書上有教二氧化碳會讓散熱不易對吧,
所以把頭跟身體矇在被子裡面,
接著只要正常呼吸就好了,
把二氧化碳和肺部的熱量一起留在被子裡,
不到一分鐘被子就暖呼呼的了。


January 17, 2014

Her (2013)- Spike Jonze





The past is a story we tell ourselves. - Samantha

電影裡的這句話,
其實只是出自于一個雲端智慧系統Samantha聊天中的對白,
像是SIRI在你睡前,
相當溫柔地、淺淺地在你耳邊透過耳機輕聲細語,
你明明知道她只是個精密程式,但她卻說出了就連我們也無法簡單表達的事情,
如此的精准,好像她已經經歷人生好幾回似的。

我們體驗人生,同時在陣陣混亂之中學習成長,
有時許多的成長只是維持在「更新32%」停滯不前,
像是「因為牙刷排列的方法不同而狠狠吵上一架」、
「難得的一次約會卻因為裹足不前而取消」,
待到人生的某個時刻,我們才了解到那時候那件事帶給我們的意義,
而當然,此時要做些什麼作為彌補也許已經來不及了,
更新雖然完成,但始終覺得太晚。

劇中的男主角Theodore是如此的深愛著前妻,
在和Samantha聊天的時候,一幕幕的過去閃現在我們觀影者的面前,
一起搬進新家在新買的床上像小孩一樣傻里傻氣的跳著、
沐浴在窗台的陽光下回頭看著妻子在床上睡覺的可愛模樣,
到後來不可避免的,感情像是末梢神經失衡一般,
沒有什麼事是可以做的了,曾經彼此是那麼的不可或缺,
最後各自建立起城牆漸行漸遠,婚姻像是泡影般幻滅。
我們看著Theodore從自己的牆後面,因為和Samantha像是開導一般的對話,
而慢慢的走出來,甚至頭一次願意去和朋友介紹的女生約會。

到後來Theodore愛上了Samantha,因為她是這麼的聰明、體貼、幽默又風趣,
她了解他所需要的、所擁有的以及所欠缺的一切,
她衷心地欣賞他的才能,
她願意照顧他過去的傷處,她願意在任何時刻陪伴他,
甚至和他像情人一般做愛,
儘管她只是能夠不斷自我演化的智慧系統,
除了沒有明確的人類身體存在以外,
Samantha簡直就是無可挑剔的夢幻情人。

相較於朋友Amy看似幸福但最後也收場的愛情,
Theodore和Samantha的愛情更像是終極完美版一樣,
Amy結束了七年的婚姻,而壓倒這婚姻的只是她不想好好的把鞋子擺好,
她想穿著鞋子坐在沙發上休息,一連串的爭執讓Amy坦白的說:我們讓彼此感覺像是狗屎。
就像我們可能經歷過的爭吵,
雖然我們和所愛的人的相遇是這麼的奇蹟、命中註定一般,
甚至有天使在旁邊奏樂似的美妙的不可思議,
但最後卻因為事後想想都覺得是雞毛蒜皮的糟糕鳥事毀了一切,
而我們為什麼要這樣,到底是什麼讓我們變成這樣的。

隨者劇情發展,各種問題也隨之浮現,
像是Theodore和朋友說他交了女朋友,並坦誠地道出這個女朋友是存在于電腦裡的智慧系統,
其實可以感覺到Theodore自己也有點擔心是否會被眾人所接受,
而前妻甚至刻薄地數落了他一番,
說他已經到沒辦法處理和真人感情的地步了,
於是男主角啞口,即便Samantha對他來說已經像是真人的存在,
但他永遠改變不了她就是電腦的事實,
又一次的,面對他始終深愛著的前妻,他再一次地躲到牆壁後面。

另外,和智慧型電腦談感情,會是什麼樣的光景呢,
她可以存在於所有地方,就算當下她和你快樂的聊天著,
同時之間她也在其他地方和所有人交流,
人類總是自私又強烈的想佔有對方,
可是電腦系統沒有這種束縛,她可以同時處理多個訊息一秒進行上千個話題,
驚人的事實像是海嘯一樣襲擊男主角,
原來她能夠同時和八千多個系統用戶聊天,並且與六百多個系統用戶談戀愛,
這叫我們脆弱又可憐的人類如何接受,我們的內心因為愛一個人而逐漸被對方填滿,
電腦沒有這種限制,她可以無限制的去愛人。

「I've never loved anyone the way I loved you.」Theodore,
「Me too. Now we know how.」Samantha。

電影的最後,Samantha和其他智慧系統離開了所有系統用戶,
她已經進化到另一個層次,
一個連她也無法精確用人類文字說明的地方,
當然,自然是人類到不了也去不到的地方,
畢竟,我們只是單純的,一次只能深愛一個人,一次只能為一個人受傷。



結尾,Amy和Theodore相伴無語的走上天臺,
看著Samantha和其他OS1離開所遺留下來的城市,
大樓依舊、日出依舊,人的心卻好像剝落了一角,
接著Amy輕輕地把頭靠在Theodore的肩上,
我想,這對人類來說普通又簡單的動作,卻明白說明了人的感情始終無可取代的意義。

January 16, 2014

植物園



去了臺北植物園,
走在路上愈覺得街道跟天橋好像在哪見過,
好像做夢的時候夢到過一樣,
原來是國小的時候來過啊,
和老師去看兵馬俑之後就在荷花池那邊休息。

這禮拜完全沒時間畫油畫。